她秀美、纯净、朴实、沉静,像山野的一朵百合花,默默地开放着,散发出芳香。她把一切都献给养育自己的土地,不索取任何报偿,因为她知道自己的一切都是土地的赐予。—这是1976年在“北京市花鸟画展”上,周思聪以粉彩和水墨巧妙结合画出小品《百合花》引发起我的联想。和周思聪接触多了,就觉得产生这样的联想是非常自然的。
周思聪是新中国成立后成长起来的杰出女画家。她天资颖悟,从小喜爱美术,党的阳光雨露培育了这株美术幼苗。她上小学,就以得天独厚的艺术禀赋引起美术教师张怡贞的重视。1955年她进入中央美术学院附中,接受严格的素描基础训练,又得到老校长丁井文的特殊关怀。1958年她以优异的成绩升入中央美术学院中国画系,有幸亲得李可染、叶浅予、蒋兆和、刘凌沧、李苦禅、郭味蕖、李斛等名师的指授。连续八年的专业训练,使她打下了坚实的造型和笔墨基础,成为一名品学兼优的高材生。周思聪是很重师生情谊的,她终生感念师恩,这也是很难得的品格。
1963年,她从美院毕业,分配到北京中国画院做专业画家。这使她获得更多的学习传统和创作实践的机会,在艺术上更快地成长起来。
1964年,“首都中国画展”上展出了她的《朵朵红花送模范》、《女清洁工》、《纺织女工》三幅作品,显示了这位女青年画家的出众才华,也说明了她的创作方向和道路。
周思聪走上学画道路的青少年时代,新中国充满了一片光明和希望。歌颂新中国,歌颂革命领袖和劳动人民,一直成为她美术创作的主题。她坚定走党所指引的道路,从美院创作课开始,不断深入生活,到工厂去、到农村去、到部队去接受锻炼,参加劳动,和工农兵交朋友,为他们画像,表现他们的斗争生活。多年的生活实践和艺术实践,使她的思想更开阔,道路更宽广,艺术也更成熟了。
1966年,文革开始,她和其他人一样被迫停止了创作。1969年她与画家卢沉结婚。她俩是生活上的伴侣,事业上的合作者,有一子一女,日子过得紧迫,但是默契、和谐。在家庭中,她是贤淑的妻子、慈爱的妈妈、孝顺的媳妇,繁重的家务劳动耗费了她过多的时间和精力,业务荒疏和生活重负使她陷于两难之境,她的心情一直不能平静。70年代她才重新捡起了画笔,她的创作热情,如地下岩浆进发,画出了许多思想性、艺术性都较高的作品,受到群众的赞扬和欢迎。1973年她创作了《山区新路》,通过一个可爱的山村小姑娘给修路的工人叔叔送水的细节,反映了山区建设的面貌。同一年她又画《长白青松》,歌颂了志在边疆的青年一代,描绘两个军垦战士手捧长白山的幼松,回母校向老师汇报和表决心。画中主人公原型是在北大荒一次扑灭荒火中牺牲的我的女儿潘纹宣。这幅画笔笔饱和着作者的激情。
1976年唐山大地震,她到震区去访问,心情十分沉重。回来画了《帐蓬学校》,表现解放军收容了许多失去亲人无家可归的孤儿,并为他们办起学校的感人情景,表达出军民的骨肉深情。
她还以崇敬的心情,画了《毛主席和小八路》、《毛主席和儿童》、《华主席和儿童》、《周总理和纺织女工》、《鲁迅和青年》、《白求恩在中国》、《柯棣华大夫》等等。此外还为各条战线的英雄模范画像和为大量的文学作品画插图。饱满的政治热情随笔端流泻,化为感人的形象。她的每一幅新作问世,都引起人们的瞩目,成为青年画家中的佼佼者。
周恩来总理逝世之后,她更以无限敬仰和悼念的心情,创作了感人肺腑、扣人心弦的《清洁工人的怀念》和《敬爱的周总理我们永远怀念你》。前者是同她的爱人卢沉合作的,描绘周总理深夜观剧出来,在街头向一位清洁工人握手致意,“同志,你辛苦了,人民感谢你!”一句话说得老工人心里暖,热泪流。当这幅作品在1977年展出时,不少人站在画前默默拭泪。1978年她又倾注心血,画了《人民和总理》。她追忆1966年3月河北邢台发生强烈地震,周总理在余震未息之际,就赶赴震区亲察灾情,亲切慰问受灾人民的感人情景。画家通过群像的精心刻画,表现了人民和总理同甘共苦、心连着心的深挚感情。这幅作品是周思聪前期现实主义创作的一个巅峰,在1979年第六届全国美展中荣获一等奖。
周思聪的创作态度是严肃的,每一个选题都经过认真思考,每一幅创作都要到生活中去收集大量素材。构图一改再改,笔墨反复练习,绝不轻易下笔。她的艺术语言朴实而真切,重视人物和环境的典型描写,不卖弄技巧。她主张艺术要真诚,不说假话,所以她的作品绝不矫揉造作,装腔作势,而以可信的形象感染人。
她也画一些抒情作品,她喜爱孩子,就常以儿童生活为题材。她笔下的儿童,个个憨态可掬、活泼可爱,表现了女性特有的细腻的观察。偶尔作山水、花卉小品,也都富有新意和诗情。
这是她短短一生中创作最多的时期。她起早贪黑,中午不休息,以顽强拚搏的精神,坚持作画,夺回了文革丧失了的创作青春。
她也有过一段时间的彷徨苦闷,只画人体习作和遣兴小品,引起了不少相识或不相识的朋友们的关注,乃至忠言劝诫。周思聪没有辜负他们的期望,在经过一段认真思索之后,开始走上雄心勃勃艺术新长征。
1980年4月,她和爱人卢沉重新构思已经酝酿多年的《矿工图》组画,背起行李下到他们久已熟悉的吉林辽源矿区去,在井下、在坑头和矿工们打成一片,使得原来的主题深化了,由解放前矿工受难和抗争扩大为对整个民族灾难的历史沉思。从矿山回来后她和卢沉合作很快画出了《矿工图》组画第五幅《同胞、汉奸和走狗》。以后她又完成了《王道乐土》、《人间地狱》、《遗孤》、《历史的见证》等等(但疾病夺去了她的生命,全组九幅没有最终完成)。
《矿工图》组画是反映东北沦陷时期矿工血泪史的。她说:“描写这个题材,使我痛苦。但是艺术家的良心要我们必须正视它,吸取历史教训,不让这类惨剧重演。”
《矿工图》创作期间(1980一1984),她两次访日,会见久已仰慕的中国人民的老朋友、和平战士、著名画家丸木位里和和赤松俊子夫妇。她在中学时就见过他们的《原子弹爆破图》,很受震憾,现在在“丸木美术馆”里,又看到了《原爆图》和令人骇目惊心的新作《南京大屠杀》巨型组画。作为日本画家,敢于面对血淋淋的现实,谴责日本军国主义者侵略战争中犯下的滔天罪行,这需要多幺大的勇气和人格力量呵!她流泪了。听了丸木夫妇讲述这幅画的创作过程,更使她肃然起敬。丸木说:《原爆图》纽约展出时,曾有美国人提出抗议,认为在纽约展出,无异于中国画家画了《南京大屠杀》在东京展出,使人“讨嫌”。对此怪论,他们感到愤慨,当即表示,如有中国画家画了《南京大屠杀》的画,他们定将千方百计设法使其在东京展出。但遗憾的是,多年过去后,尚未见有人画出类似上述题材的画,于是两位老人便自己着手,搜集大量素材,终于在1975年完成这一巨作。这是正直艺术家的良心崇高的表现。她让丸木夫妇看了她带去的《矿工图》和其他一些作品,丸木夫妇非常高兴,便热心帮助她在东京上野美术馆举办展览,引起了很大的反响。
从日本归来,她画了《广岛风景》。《矿工图》是她在创作道路上的新起点,从内容到形式都有了大的突破。她改变了过去惯用的现实主义创作方法—那种写实的从一个角度,摄取瞬间的视觉形象,予以真实的再现的方法,而采取某些表现主义的手段,在人物造型上予以夸张和变形,突出其个性特征和内在精神;构图上以分割和错位手法,打破时空界限,强化气氛和效果。这样在一幅画面容纳了巨大的内容,和更强烈的震憾人心的力量。
《矿工图》被美术界认为是继40年代蒋兆和《流民图》之后的第二件为人民苦难控诉的里程碑式的大作品,而且比《流民图》显得更深沉和强烈。她受到鼓舞,更感到惶愧。她在艺术上永不满足于已有的成就,她说:“《矿工图》我画得很累,但力度不够,有几幅也许要推倒重来”。
1985年5月,在济南召开中国美协第四次会员代表大会上,她以遥遥领先的票数被选为美协副主席(她在1980年已是北京美协分会副主席)。当宣布时,全场沸腾,而她却不见了,独自在卧室里陷入沉思。这就是周思聪,一生真诚,荣辱不惊,从不炫耀自己,也不愿别人替自己作宣传。
她在《矿工图》创作的同时,于1981年5月到四川大凉山彝族地区访问写生,惊喜地发现这一片热土更适于自己天性的表达。她画了许多彝族同胞平凡生活的即兴速写、线条简练而灵动,饱和着作者感情的契合与投入。进入创作,水墨泼彩的巧妙运用,更添加了无限情趣,成为周思聪后期重要风格。
她画了《日出而作》、《秋天的素描》、《边城小市》、《母与子》、《三个女孩》、《荷物女》、《负重女》、《收获》、《林中雾霭》、《落木萧萧》、《风雪夜归》、《秋林负薪图》 等,大都是妇女题材,没有什么故事情节,只是表现平凡的生活和劳动的。作者所以不断地反映她们,好像只为了抒发自己的情怀,几乎每幅画面都闪现着她自己的身影和一颗善良的女性的心。
彝女题材和《矿工图》完全不同。创作《矿工图》使她亢奋、压抑,乃至痛苦,心力交瘁,不堪负荷;而画彝女,则可使她暂时得到一个平静的清凉世界,消除一切烦忧,正可以作为一种调剂。而且自1985年以后,由于文革时期居室阴湿,生育子女,操劳家务,创作艰苦带来的潜伏已久的类风湿关节炎症发作了,使她长期陷入和病痛作斗争的困境中。《矿工图》的辍笔,彝女风情画和大量水墨荷花和山水小品的产生,都是她在病痛中不得已的选择。她不能没有艺术,在她生命的最后十年,她艺术由绚烂之极归于平淡,走上更新更高的阶段。她为此付出的巨大牺牲和代价,又岂是一般人所能理解的呢!
周思聪在她1993年出版的一本画册上题了两句话:“我爱平凡的人”,“我爱静谧的大自然”,可以视为她后期创作的艺术信条。
90年代初,病情略见好转,她访问了美国,又参加了叶浅予师生行路团。1993年,又抱病去新加坡和香港举办画展和赴泰国观光,之后,病情转恶,便再也不能出门了。1996年1月21日终于因坏死性胰腺炎病突发,救治不及而溘然长逝,终年才57岁。
周思聪走了,中国画坛又一颗巨星殒落了。她是新中国培养的第一代最杰出的女画家代表。她热爱祖国,热爱人民,渴求人类的和平与友好、憎恨战争与一切邪恶势力。这是她一生不懈的追求。她为人质朴温良,外柔内刚,对己严,对人宽,淡泊名利,乐于助人,是许多热爱艺术青年的良师益友。
她视艺术为生命,一生探求,精进不已,默默奉献,从不索取。她的高尚人格和画品是艺术界的表率,她的艺术作品成为国家宝贵财富,将随着岁月的推移,益显其不朽的价值。
百合花萎谢了,她的芳香将永留人世。■
,